استيقظت متأخرًا، أو أنا لست أدري على وجه الدقة متى استيقظت؛ فربما كنت مستيقظًا منذ مدة أنتظر رنة المنبه، فالزمن هنا بات كسائل لزج لا شوائب فيه تغير من جريانه أو تقطعه. ولكن إن لم تمزق رنة المنبه صمت الصباح، كيف لم يمزقه رنين الهاتف؟ الشمس بدأت باختراق غرفتي معلنة أنه يوم سيئ آخر ويوم عناءٍ طويل لا ينتهي. وكانت في السابق خجولة لا تقتحم غرفتي حتى أغادر سريري، فإن كانت هي الخجولة قد اقتحمت يومي بوقاحة، فكيف لا يمكن للهاتف أن يقتحمه؟ أن يجعلني أسمع توبيخًا من رب العمل على التأخر؟ نظرت للهاتف الذي تشوّهت معالمه وشاخ قبل أوانه، كان يتدلى من أسفله وحتى الحائط سلك الشاحن. مددت يدي ناحية ضوء السرير، يبدو أن كل الظروف تخبرني بذات الشيء. تقلبت في فراشي ناحية الهاتف، لمست شاشته لأتيقن من وجوده وأنه لم يمت قبلي. أظهرت شاشته التوقيت، هي التاسعة والربع. لقد تجاوزت حتى الوقت الذي يُعزى لزحمة المواصلات ويُحتج به، فكيف لم يرن الهاتف بعد!

هل واتتني الجرأة البارحة لأتخذ قرارًا لم أجرؤ على اتخاذه؟ ولكنها كما فكّرت بها طويلًا ليست سوى جنون، جنون يزيد سوء أيامي سوءًا وأفقد معه قدرتي على اللهث خلف معنى لا أجده. وإن كان لا يغير مسار الكون سوى الجنون؛ إلا أني لم أعد أهتم بشيء، فلا شيء بات يهم حقًا. هو ربما نسي أني أعمل لديه، ولكن هذا احتمال أكثر جنونًا، فهو في مثل هذا التوقيت يكون قد دخل إلى وسط الصالة حاملًا بيده كوب قهوته المرشحة، يدور بين الموظفين ليبسط سطوته التي يغلفها بدعوى إلقاء تحية الصباح والسؤال عن أحوال الموظفين، ويكون يوم سعده إذا كان أحدهم يحتاج إذنًا...
إذنًا...
ذلك الموعد الدوري في إدارة الهجرة، الروتيني كما باتت حياتنا، الموعد الذي نتسوّل فيه شرعية وجودنا، والذي دفعت لأجله تملقًا وانحناءات طويلة وطقوس الطاعة ليسمح لي بأن أثبت لشخص آخر أنني أستحق التنفس يومًا إضافيًا، فأزيد من عمر بقائي في هذه البلاد يومًا آخر.
إذن الهاتف لن يرن.
حملته وغادرت فراشي متجهًا ناحية المطبخ لأحضر فنجان قهوة تختبر مرارته مدى خدر حواسي كما تختبرها الحياة، فأشعر أني بشري لم يتبلد بعد؛ هو فنجان صغير تتجلى فيه محاولة يائسة في مقاومة النعس والنسيان.

فتحت هاتفي، بدأت التقليب به، أبحث عن رسالة منك؟ ربما، أو عن خبر آخر أو شيء لا أدريه، ولكن هو الحال لم يتغير، كاحتمالاتي. فما وجدت نفسي إلا وقد شغلت أغنية لفيروز لتملأ هذا الفراغ ورحت أدندن شيئًا معها:

واحد عم ياكل خس... وواحد عم ياكل تين
وفي واحد هوّي ومرتو
ولُو شو بشعة مرتو
نيّالُن ما أفضى بالن... ركاب تنورين
ومش عارفين عيونك يا.. عليا شو حلوين
عيونك

هي ثوانٍ قد شاح فيها بصري عن ركوة القهوة التي بدأت بالغليان وأطفأت النار المتقدة، أعلنت عن نفسها كأول حدث سيئ في يومي. تجاهلتها ليقيني بأني آخر يومي سيكون لديّ من الأحداث ما ينسيني هذا الحدث وسوئه، سكبت في الفنجان ما تبقى منها وجلست خلف الطاولة وأشعلت سيجارتي، ففاجأتني فيروز المستمرة في الغناء بقولها: «في أمل.. إيه في أمل». لقد سقط على أذني كتهكم جارح، أي أمل تريده؟... شعرت وكأني أسمعها لأول مرة وغرقت في أبعاد أخرى من معانيها. تُرى ثمة أمل؟ أمل بحدث يغير مجرى الكون؟ أو أمل بتحسن الحياة؟ أو أمل بأن يكون قد خبأ لي القدر اليوم شيئًا أفضل؟ أو أمل بحديث أخير؟ أو ربما معنًى عابرًا لكل هذا العبث؟ وأغرقت في التفكير فانهمر عليّ سيل من الاحتمالات لأحداث هي ربما تقع في أكوان موازية: ماذا لو أني لم أتعرف عليكِ؟ أو ماذا لو لم أرتكب الحماقة المفترضة؟ وتُرى ما أسباب جفائكِ ومن منا – على وجه اليقين – قد هجر الآخر؟ ماذا لو أني لم أشعر بفقدان الأمل؟ ماذا لو كان على هذه الأرض ما يستحق الحياة؟ ماذا لو أن الثورة لم تقم؟ ماذا لو أني استمريت بثورتي فقررت ألا أذهب للدائرة الحكومية؟ بل ماذا لو لم تكن هي موجودة من الأساس؟ تُرى أي حديث سيدور بيني وبين موظف يرى نفسه مانح الحياة؟ تكدست الأسئلة في رأسي وتناوبت بين "لو" و"لماذا" حتى بدا تزاحمها يشعرني بأن جدران المطبخ تضيق عليّ، فخرجت إلى الشرفة حاملًا فنجان قهوتي، لكن سيل الأسئلة والاحتمالات التي لا أملك مفاتيحها لم يخرج مني. هل شعرتِ يومًا بمثل هذا السيل؟ هو اختناق بالذكريات وشعور بامتلاك العديد من الحيوات الضائعة مع فقدان اللحظة نفسها. أتدرين أن الأمر أشبه بطوفانٍ من الأفكار يجرف أي قدرة على التفكير بأمر محدد، كما لو أن الاحتمالات هذه قد أصبحت صفرًا، وكأن امتلاككِ جميع الأشياء يعادل عدم امتلاكك أي شيء، فيا ليت لو أن عدم امتلاكنا أي شيء يبيح لنا امتلاك كل شيء.

بقيت على حالي هذه حتى انتشلني منها وهج سيجارتي وقد اقترب من سبابتي، فأطفأتها مسرعًا وعدت إلى غرفتي بينما لا يزال صوت فيروز يصدح من المطبخ. ارتديت ملابسي وتناولت هاتفي من المطبخ وعدت للغرفة لجلب مفاتيحي وأوراقي الثبوتية، وهويتي؛ تلك اللوحة البيروقراطية التي تصلح لأن تحتل صدر حائط الصالون، لا أن تُحمل في جيب أو محفظة، فهي أكبر من ذلك، فهي تحمل تاريخي وتفاصيل حياتي التي تدور في فلك إحدى عشرة خانة تحبسها في سلسلة صماء، ويُضفى عليها إرضاءً لإنسانية زائفة حروفًا منمقة التصقت بي بمشيئة الأقدار لأُنادى بها بدل الأرقام.

وضعتها في حقيبة مخصصة، فقد قُدر لها حجمها هذا لكي تُرى من كيلومترات بعيدة وتُسهل تمييزي لمن لا يراني إلا من خلال مستطيل أصفر؛ مستطيل بضياعه أهوي في دوامة لا تنتهي من تأدية فروض الطاعة والكثير من الانحناءات في مواعيد تستنفد عمري وتجعل من حياتي وقفًا لها، ونشر في الصحف والمجلات عسى أن يؤكد أحدهم ضياع قيدي، وسيل من التحقيقات وكأني قد بعت هذه اللوحة لتاجر أو عميل دولة معادية. وكل هذا التيه لكي أحظى في النهاية بطباعة ورقة صفراء جديدة تحمل ذات الصفات، تعيد اختصاري بإحدى عشرة خانة وتطيل عمر بقائي في هذه البلاد يومًا آخر... هذا إن لم أُنفَ يوم ضياعها.

وضعتها في حقيبتها بحنو المحب لما كره، ودسست برفق بجانبها مفاتيحي وما يلزم من أوراق أخرى للموعد المشؤوم. وعلى الرغم من بداهة هذه التفاصيل، إلا أنها تفاصيل تثقل الكاهل، فهي كشاهد قبر متنقل أحمله على عاتقي تُعرف من خلاله جثتي حينما تهوي، يحافظ على ما تبقى من هويتي وأحافظ عليه بذعر مرير لأبقى متذكرًا من أنا وإلى أين أمضي، رغم يقيني بأن حياتي تبدأ في اللحظة التي أتخلى فيها عن هذا القبر.

حملت حقيبتي وخرجت من المنزل، تأكدت من إحكامي لإغلاق الباب، استدرت ناحية المصعد وطلبته. وصل المصعد وفتح بابه، فانبعثت منه رائحة الغاز التي زكمت أنفي في الصباح، تذكرت القهوة وفورانها، فعدت للمنزل لأتأكد من إقفال مفتاح النار؛ كان شرودي قبلها قد أنساني إن كنت قد أقفلته. هرولت إلى المطبخ وتأكدت من إغلاقه، تفقدت المنزل مرة أخرى، كل قطعة من الأثاث واقفة في مكانها، مجموعة التلفاز تتربع صدر الصالون وتحمل الأوعية الزجاجية، "الأراتي" على الطاولات بتوزيع هندسي منتظم، وسريري مرتب كما لو أن أمي من قامت بترتيبه، باب البلكون والنوافذ مغلقة والأنوار مطفأة. الآن فقط أغادر المنزل بسلام ويقين من أن كارثة لن تحدث في غيابي. خرجت من المنزل وتأكدت من إغلاق بابه مرة أخرى، توجهت للمصعد فإذا ببابه يغلق بوجهي. يبدو أن أحدًا من الجيران يستعمله، أو ربما هو عامل توصيل، فلا فرق، فلست أرى في استدارة وجه من أصادفه في هذا المبنى سوى صحنٍ زجاجيًا.

ذلك الصحن الوحيد المتبقي والقابع في خزانة المطبخ ينتظر عودة إخوته لجانبه، ذلك الشاهد على خيبتي الأولى مع جيراني – إن صحت العبارة - فحينها كنت جديدًا في العمارة فخصصت يومًا نزلت فيه للسوق واشتريت دزينة الصحون تلك، ومن ثم ضاع كامل يومي في تحضير أطباق بسيطة من الحلويات الشعبية التي تعلمتها من والدتي، ومن ثم خرجت بالأطباق أقرع أبواب الجيرانِ. كنت كشحاذ يمنح الحلويات عسى أن يكسب مودة واهتمام من حوله. وإلى اليوم لا يزال يقف الطبق وحيدًا لظن من باتت عندهم بقية الأطباق أنها من غريب يوزعها بسبب مأتم أو لذكرى دينية ما. هؤلاء هم جيراني الذين حكمت حياتهم بالواجب فلا يخرجون عن إطاره، حتى تحولت حياتهم إلى رتابة تتشابه فيها أيامهم ولا يميّز يومًا عن آخر سوى ملابسهم وألوانها وتقلب الفصول. وحتى ملابسهم لا تخرج عن إطار محدد يناسب بيئة عملهم، ومهما بدا للناظر أن حيواتهم تضج بصخب الأعراس وقلق الطلاق وفرحة الميلاد وعويل الجنائز، إلا أني لا أراها سوى حيوات معلبة، تسري في جدولة مسبقة، فلا تُعاش مسراتهم وفواجعهم بغير ما يلفها من تحضيرات وعادات. هي حياة صُممت لتعمل بدقة ميكانيكية دورهم فيها لا يتعدى دور تروس في ساعة سويسرية، لا تتفاعل مع محيطها فليس يؤثر في دقتها هواء الشارع أو مطر الربيع. وتمضي بهم الأيام في دائرة مغلقة متكررة، فأنتِ إن راقبتهم يومًا واحدًا كان كافيًا لتدركي حتى مواعيدهم، فالأبواب تفتح وتغلق في ذات الدقيقة، وإن أنتِ أمعنتِ النظر وجدتِ حتى النباتات المتوزعة على الشرفات دليلًا على رتابة أفقدتهم الإحساس بما يجري حولهم، فوجودها ليس حبًا بها بقدر ما هي حاجة ليدركوا مع نمو هذه النباتات تعاقب الأيام.

لذا أنا في غنى عن انتظار المصعد وفي غنى عن إلقاء تحية واجبة لا تتجاوز شفتيّ، ألقي بها على مسامع من سبقني إلى المصعد أيًا كان، وبهذا عليّ أن أستخدم السلالم.

وليس استخدام السلالم بالأمر السيئ، أدرك أن كرهي للصباح والاستيقاظ وأنا مُبعد عنكِ يجعل أي حدث صغير يدفعني للتشاؤم حتى يكون في آخر اليوم لدي دليل واحد على الأقل يثبت ما أقوله في كل صباح بأنه يوم سيء آخر. ولكن ربما ليس عليّ التشاؤم من الآن أو تسجيل هذا الحدث، فهي ليست سوى ستة طوابق، وفي كل طابق سبع عشرة درجة. أنزل ست درجات، أنعطف يسارًا فأكمل خمسًا أخرى ثم يسارًا مرة أخرى لأكمل سبع عشرة كاملة. نزلت دورين كاملين لأصادف بعدها أحد جيراني، لقد كان شيخًا في الستين من عمره أو يزيد، ألقى عليّ تحيةَ الصباح وقد علت محياه ابتسامة، رددت تحيته بآلية، بينما لم تغادر البسمة محياه. لقد كانت غلافًا براقًا لمراقبة غير معلنة، كأنه يسألني عن سر وجودي في البيت حتى هذا الوقت، أو هي عتاب لأنني تأخرت فلم أدركه في الزقاق لأحمل عنه ما بيديه كما في مرة سابقة. وددت ساعتها لو أني أرد على ابتسامته تلك بسؤالي عن صحني المنزوع من أسرته والقابع في مطبخه، أن أطلب استرداده قبل أن يطلب مني تقديم العون، لكنه دخل منزله وأنا تابعت نزولي على السلالم أعد الدرجات، وهذه عادة اكتسبتها منذ الصغر، فلا زلت أذكر درجات منزلي في سوريا وأحفظ كل واحدة منها، وهي الحال كذلك هنا. انعطفت يمينًا وتابعت نزولي ست درجات ثم انعطفت يمينًا لأتابع ثماني درجات، بدأت أشعر بانسيابية وراحة لم تعتدها قدماي من قبل، كأنما هذه الدرجات بدأت تعطف عليّ وتخفف من ثقل جسدي الواقع عليها، بينما يداي تسرّب إليها دفءٌ نقلته إلى أحشائي، كان منبعه بخشونة حجر الدرابزين وملمسه العائد من زمن غابر. أنا حقيقة لست أدري متى استبدلت الدرابزين الألمنيوم الباردة بهذه الحجرية، ولم أفكر في سبب استبدالها فقد جعلتني أستسلم لما بعثته فيّ من مشاعر، فهي تضفي شيئًا من الألفة وإن لم تبعث على طمأنينة. انعطفت يمينًا مرة أخرى واستكملت ست درجات منهيًا دورًا ثالثًا لأجد نفسي قد وصلت الطابق الأرضي أمام مدخل العمارة.

غادرت مدخل العمارة فلفحني هواءٌ بارد رعشت له أطرافي، فدسست يديّ في جيوب المعطف لأحافظ على ما تركته الدرابزين فيها من دفء. انعطفت يمينًا متجهًا ناحية موقف الحافلات، بينما لا يزال تفكيري عالقًا في الدرجات وعددها، فأنا لم أخطئ يومًا في عدها أو عد الأدوار التي قطعتها - نزولاً كان أم صعوداً - مهما كنت شاردًا. كنت منشغلًا بها حتى قطع تفكيري عجوزٌ يقف على الرصيف المقابل، ببذلته الإيطالية المصنوعة من خيوط الحرير، وربطة عنق وساعة ذهبية لامعة قد استقرت في جيبه وامتدت سلسلتها إلى أعلى صدره مختفية نهايتها خلف ياقة الجاكيت. كان يعكس أعلى درجات الترف التي قد يصل لها البشر لولا دبوس قد ثبته على ياقة الجاكيت، يرى فيه عرقًا أخضرَ، هو ربما غصن زيتون، فلست أستطيع من هذه المسافة تحديد ماهيته، لكنه كان يمثل ندبة تشوّه ياقة الجاكيت وتنسل منه خيوط الحرير كدم أسيل خلف هذه الندبة.

تفرست في وجهه الذي بدا كورقة بيضاء خالية من أي تعبير، نظرت في تقاطيعه فعرفته. هو ذلك المسخ البشري الذي لا يمكن أن أجهله؛ عينان جاحظتان حتى يُعتقد أنهما خرجتا من محجرهما، تدور أحداقه في كل اتجاه فيرى ما حوله أزيد ما ترى الخيل من دون تحريك رقبته، وفم يصل شدقيه حتى أذنيه، فترى منه ابتسامة ثابتة في كل حين. وأما أنفاسه فقد كانت تنثر في الجو رائحة الفورمالين ولا يستطيع أي عطر باريسي تغطيتها. هو كائن لم يستوِ خلقه، أو شوهت معالمه يد البشر، فبات مسخًا بشريًا تنبئكِ هيئته بوجوده دون أدنى معنى لوجوده، يراقب ما حوله وهو منفصمٌ عنه لا ينتمي إليه. أنا أعرفه منذ اثني عشر عامًا على الأقل، ومع هذا في كل مرة أصادفه فيها يستوقفني مشهده، كأن فيه لغزًا يوقف الزمن عن جريانه، بابتسامة متجهمة، وحنوٍ باطنه القسوة، ورأفة تحمل العذاب. هو يجمع المتناقضات ولا يملك أن يفاضل بينها.

استدرت ناحيته وحاولت المسير تجاهه، فإذا بالأرض وكأنها تتمدد تحت وقع أقدامي، والشقة بيننا تزيد مع كل خطوة أخطوها. أخذت ألهث فتوقفت ونظرت حولي فوجدت مدخل العمارة لا يزال على يميني، وأني لم أبرح مكاني كما لو كنت أسير على ممشىً كهربائيٍ في عكس اتجاهه. حاولت استجداءه من مكاني، كان صوتي ينعكس على بذلته كبريقٍ يزيد من وهجها ويعود إلي خائبًا. وبعد أن استنزفت روحي وبقي منها الرمق الأخير؛ نظر إليّ، نظر في عينيّ مباشرة. بدت عيناه وكأنها تحمل عطفًا ناحيتي، ووعدًا بمساعدتي. ابتسم بحنو ناحيتي فكشف عن أسنان حادة نُحتت للافتراس. قطّب، ثم أخرج من جيبه منديلًا وأخرج بيده الأخرى ساعته من جيبها الصغير وراح يلمعها.

تابعت مسيري تجاه موقف الحافلات متجاهلًا إياه وعروق وجهي تكاد تنفجر لقدر ما أثار فيّ غضبًا وحنقًا، بينما استمرت عيناه بمراقبتي وظله يمشي خلفي كما العادة. إلا أنني تابعت المسير، حتى زكمت أنفي رائحة كالسحر، أفرغت كل ما فيّ من غضب، شدتني إليها كما تفعلين، دونما أي استئذان أو قدرة منيّ على المقاومة. أعادتني للسابعة من عمري، إلى اللحظة التي شعرت فيها بنضجي وبدأت عندها تتشكل معالم رجولتي. هي رائحة العجين الذي تلفحه النار فيصار خبزًا ما تفتحت عليه حواسي، أستيقظ باكرًا فأقف في الطابور منتشيًا حتى أحضر الخبز للعائلة أجمع.

نظرت إلى ساعتي، حسبت الوقت المتبقي لدي كي لا أفوّت الحافلة، قارنته بالطابور المصطف أمام باب المخبز. لم أكن جائعًا أو معتادًا على تناول شيء في الصباح، ولكنه كان فخًا نُصب في وسط الشارع لا يمكن الحياد عنه؛ فاستسلمت للغواية.

وصل دوري، طلبت قطعة سميت، خرجت من الفرن وأخرجت قطعة السميت وتناولت قضمة منها. بدأت أسناني في طحنها كحجارة صماء، بينما جُرح حلقي من بلع كتلة الإسمنت هذه، وسد المريء بها. تمنيت لو أني طلبت عصيرًا أيضًا أو أنه لدي وقت للوقوف مرة أخرى في الطابور. أعدت ما تبقى منها إلى الكيس الورقي، وقبضت عليه باليد التي انتظرت أن تلم شمل دزينة الصحون، بينما بالأخرى أخرجت من حقيبتي قارورة ماء وأخذت أرتشف منها لأدرك مع كل قطرة ماء تدخل جوفي أن تلك الرائحة لا تشبهكِ في شيء. بدأت الهرولة لتعويض ما سرقته الرائحة من وقت، نادمًا على كل لحظة أضعتها من حياتي بالوقوف في الطوابير، وصلت المحطة لاهثًا وقد كسبت الرهان مع الزمن تاركًا الحافلة تبتلعني وسط الزحام.